新造星时代:没有被埋没的才华,只有被荒废的平庸

摘要: 一切的失控始于移动互联网和智能手机的流行

12-11 02:45 首页 波波夫同学

文 | 波波夫


上个大雨磅礴的周末夜晚,当TFBOYS站在北京工体舞台中央,用着十八岁的声带征服满场粉丝时,许多人依然傻傻地分不清「三小只」中的王俊凯、王源和易烊千玺究竟谁是谁。但这并不重要,说明你本来就不是他们的粉丝。


粉丝有尖叫的义务,路人有无视的权利。对于脸盲症如我者,更多的还是被「心动一下」明星盛典一条就职信息所吸引:一下科技创始人、董事长兼CEO韩坤又给娱乐圈创造了一个新的职位——TFO(未来指挥官,The Future Officer)。


主办方可谓用心良苦,既要巧妙地把TFBOYS大名融入这一职务,同时还要把一直播CCO(首席创意官)贾乃亮的职务有所区分。据说这一带有银河护卫队风格的新title还是由贾乃亮献计献策,娱乐圈亲如一家的和谐氛围顿时扑面而来。


在这场特别的加冕礼上,80后、70后不得不接受这样一个现实:偶像流水线已经被00后所占据,未来指挥官既是一直播送给TFBOYS十八岁的成人礼,更是宣告另一个时代的到来,一个全新的直播造星时代的到来。


发片、打榜、走通告

三个疗程已不够用


高晓松出道时的规则已经失灵,所以高晓松改行做了矮大紧。


30多年前,白衣飘飘的年代,港星北上、台星西渡,给内地人第一次带来了「造星」的概念,那时的明星流水线走的是一条典型的自上而下的道路,唱片公司掌握绝对的话语权:发掘、培养音乐人,生产回应市场需求的音乐内容,利用渠道优势获得稳定的商业回报。


用今天的话讲,第一代的明星流水线的生产方式,与那个时代整个社会所奉行的标准化、规模化的生产理念高度一致,整个娱乐圈牢牢掌握在几家大的唱片公司、电影公司的手中,中心化的生产方式生产出了一批高度相似的明星。


1990年代轰动一时的「四大天王」——黎明、刘德华、张学友、郭富城正是那个时代造星工厂的代表作,四人外形、天资虽各有不同,但基本都被框定在「高冷、正面」的天王范儿的人物设定之内,大批量复制、大批量传播、大批量套现,正是当时的特色。


从天王这个称谓里,就能看出当时的娱乐圈苦心搭建的明星与偶像之间的高台的意义——让崇拜者仰望、让被崇拜者俯视。


「发片、打榜、走通告」是当时艺人晋升明星的三部曲,高度集中的传播资源也是与高度中心化的造星模式相适应的。电台、电视台、报刊杂志有限的黄金时段只有晚上八点到十点短短两个小时,报纸的头条只有巴掌大的地方,最后只留给巨星。那时候,唱片公司和媒体说谁是明星,观众很容易照单全收。


1990年代娱乐圈盛产天王、天后巨星,根本上还是为传播资源高度集中化所塑造。这种局面一直到2000年以后就有所改观。


湖南卫视的「超级女声」掀起了娱乐圈的民主化浪潮。今天依然活跃在各个舞台上的李宇春正是这个浪潮的杰作——她在2005年以325万短信投票,夺得了当年超级女声的冠军,成为中国娱乐圈首个票选明星。


此时,电视台举办的各类音乐选秀取代了星探,不自觉地承担了发掘行业新人的职能,娱乐圈的梦工厂开始长成电视台的模样。如果你入围了《超级女声》《快乐男声》《我型我秀》《加油!好男儿》《中国好声音》的十强,基本就相当于拿到了登上娱乐圈列车的站票。


但很快,荧幕前的观众变得厌倦——他们听到了太多的雷同故事:选秀歌手总会有一个不幸的家庭、困难的童年、不屈不饶对音乐的热爱,和一张仰望上方聚光灯的脸。如果说四大天王是站在神殿上接受粉丝瞻仰,李宇春一代的偶像一下子被电视拉到粉丝的对面。


这当然让人感到厌倦。


从互联网中来,到互联网中去

新时代的法则


一切的失控始于移动互联网和智能手机的流行。


互联网+在娱乐圈几乎就是一场灾难,它不但摧毁了传统唱片工厂残存的基础,同时也以吹枯拉朽之势把娱乐圈的造星三板斧变成一堆破铜烂铁——发片、打榜、走通告,素人变明星的三个疗程已经不好使了。


互联网+也使得另一股清流或者泥石流开始奔腾——社交网络、直播平台崛起了,从而赋予娱乐圈全新的涅槃。


在唱过《认真的雪》之后,薛之谦一度陷入沉寂,直到在微博里,重新以段子手的面目复出,才再次获取流量,打破「歌比人红」的怪圈,并最终在B站里迎来二次出道,成为为数不多在互联网时代里咸鱼翻身、梅开二度的艺人。


薛之谦只是互联网赋能于人的典型一例。互联网变革力量,更多地体现在去中心区和网状传播的特点,前者大大削弱了唱片公司、传统媒体联结粉丝的中介价值,后者则使得艺人本身成为媒体的一种。


如果说当年的电视台海选,给予了素人翻身的一次机会,那么随后兴起的直播平台,则彻底铺平了展示才华的坎途。


从1990年代至今,娱乐圈的本质思维并未发生变化:聚集流量、导入流量、变现流量。


但过往的媒介,广播、电视、演唱会,都无法与直播平台的流量相提并论:中国7亿多网民中,有超过一半观看在线直播,其覆盖人群甚至超过了鼎盛时期的春晚。8月27日TFBOYS参演的一直播「心动一下」明星盛典,最高在线观看人数达610万人,当天累计观看人次达到6800万次以上。


用户面临着眼花缭乱的选择:在偶像货架上,可供粉丝挑选的SKU从未如此丰富,既有比凤凰传奇更具乡村重金属风格的快手红人,也有大牌明星汇聚的一直播,同志人群可以安然在咸蛋家打赏名媛,网游一族可以在斗鱼里沉浸在爆燃主播的解说词里。


在直播平台里,总能找到一个你喜欢的面孔,你醉心的声音。安迪·沃霍尔说过「每个人都能成名十五分钟,每个人都能在十五分钟内出名。」如果不计较永恒,而只关注当下,那就再也找不到比直播更能让人忘记疼痛的地方,娱乐圈也是、素人也是、明星也是。虽然都知道,那些面孔被美颜过,那些桥段被设计过,可是谁又会在意这些呢。


微信:波波夫同学(trip517)

微博:@波波夫




网红皆凡人,但他们如何摆脱99%的炮灰命运

10亿+后,

短视频的三条新军规你看懂了吗

新偶像时代:被直播重构的粉丝经济和社交平台

同志造梦工厂

没有比直播更能体现我们身体的诚实






首页 - 波波夫同学 的更多文章: